..

或許就是一年只來一次吧，今天竟然開車開過了頭，在老媽的驚呼聲中，一個急剎，旋即在墓園登山口路邊臨停。老人家平常老花加近視，看東西總要再三確認，但這些刻印在心靈Google Map上的景點一旦被設定，不用導航，也能精準地到達目的地，還附贈抵達終點的人聲提示。

我家祖墳有兩處，我們先拜的是祖母鍾家先人祖墳。鍾家祖墳在台三線龍潭往石門路邊的山腰上。台三線剛好在此處緩坡而下，所以停好車後，我們必須返頭沿著將近五層樓高的石階，拾級而上，再循著祖先眾鄰居的家門邊，通往鍾家祖墳的足跡，方能到達。

前些年桃園尚未升格，鄉公所尚有自主經費可以請工人在年後，清明之前，將整個墓園大致修葺一遍，因此通往墓園各處的小徑清晰可見，不致誤入歧途，甚至有時連私墳也幫忙打草整修，省了眾人劈荊斬棘的勞動。但今天一入墓園，人一般高的荒蓁斷梗淹沒昔日足跡，竟讓人找不到通往先人祖墳的路。幸好親戚們陸陸續續接踵而來，終於在忘路之遠近，一座座佳城盤旋的迷宮中，忽逢鍾家大院。

升格直轄市，政府幫人民謀的福利，似乎反而變更差了。

鍾家大院座北朝南，後有黑松、樟腦、相思木當作靠山，前方則是大漢溪沖積而成的河階農田地，知名的三坑老街就在墓園前俯視即得。

視線遠方則可窺見依山而建的石門大壩。我常想，鍾家祖先們在這裡，不知看了多少遍的石門溢洪，聽了多少片的桐花飄零，這山與林的陶冶是這樣的直接。子孫如我，若能在汲汲營營的生活中，還能享有一些文人逸士的閒情雅趣，或許就是遺傳自祖先們的基因吧。

祖墳一牆之隔便是泉僑高中。在土地資源寶貴的台灣，學校用地與墳墓常常是比鄰而居，有的甚至直接整理墳地，供學校使用。我想，在此讀書的高中生，應該也已經習慣與這些長輩們一起晴耕雨讀了吧。畢竟若要從學校爬牆翹課，可能還先要有膽量向長輩們借路才行。有這麼有「感」的夥伴伴讀，泉僑高中的同學們，應該也不敢隨便造次吧。

在家族叔伯兄嫂陸續到齊後，整個祖墳也在眾人的協助下，露出修整後的清爽面貌。眾人將三牲五果擺放在墓前拜桌，點燭祭酒，人手兩支清香，一拜后土，感謝土地神協助看管墓地，再拜祖先，緬懷先人千秋遺風。聖爻後再焚金紙鞭炮，一時黃紙、紅屑、蛋殼覆蓋墓埕，白煙、爆竹聲則低吟迴響在這小丘之上，久久不絕。

收拾完鍾家祖墳掛紙後的環境，我們徒步轉往另一處掛紙。

另一處祖墳在馬路的那一側。沿著中科院的圍牆，十分鐘路程，這裡也迤邐著為數眾多的各家佳城，而祖父趙家祖先就歸塵於此。

有趣的是，代表高科技研發的中科院竟也不謀而合地，和鍾家祖墳旁的高中般，與陰宅互做鄰居。科學與玄學在一牆之隔間，互相影響，會產生怎樣的火花呢?令人費解。

我祖父早年入贅於鍾家，為了讓趙鍾兩家都有後，於是祖母生的十個男孩，除了夭折其一，其餘九子，四姓趙，四姓鍾，而又一子則跟曾祖父姓李。我家叔伯，趙鍾李三姓皆有，這樣複雜的姓氏關係，實在令外人難以置信。

在趙家祖墳這，祭拜的人更多了。除了剛剛拜鍾家的叔伯兄侄外，還加了祖父兄弟的後裔。這些堂叔伯大多住在老家新竹關西，也有些遠從竹東、台北來的。但無論來自何處，每年晴明時節總是匯集於此，人數之多，蓋不可勝數。

當所有的掛紙儀式在午間之前結束，大夥有個默契，便是再往石門前進，在活魚餐廳「磊園」休息聚餐。

這個行程行之有年，自我有印象以來，每回掃墓完畢，就期待著到這裡大啖活魚幾吃。店裡有位歐巴桑「阿珠」彷彿也與我們約定般，每年此時此地，等待著一家族成員的到來。阿珠與長輩們孰識，總給我們許多特別的招待，開胃小菜、辣炒魚膘…都是吃不膩的贈禮，而一道道草魚變化成出的菜餚，也剛好補充一整個早上整理墓園的體力流失。

只是這個來磊園吃飯的默契，逐漸鬆動。來聚餐的親戚一年比一年少。從剛小時候滿滿四大桌人的盛況，到現在兩桌剛剛好的人數。不知再過幾年，這樣親戚之間的聯繫，會有如金爐上的香煙，隨風而逝？

家族間的凝聚力，或許還需要我們這輩年輕人繼續傳承下去才行。