..

清晨七點，初春的天色，早已翻白。我開著車，載著爸媽，以及一整行李箱的祭品，朝石門水庫附近的家族墓園前進。為祖先，及未來我終要回歸的那一方土，整理一番。

清明，就是這樣的一個時間點，家族所有成員，男女老幼，東南西北，集合在祖墳前。在刈草、獻禮、焚香、祝禱，向祖先們行禮如儀一番後，一長串鞭炮炸裂成灰飛而煙滅，用以宣告陽間子孫慎終追遠的孝心，這是一種傳承家族生命的年度活動。

經不起他倆期待的眼眸，連假第二天的午後，載著兩隻愛犬，如約定般，車往正西的方向，向熟悉的海濱前進。

也不知是他們喜歡?抑或是我自己私心的偏好?假日有空，我總會帶著他們，前往桃園市最西之處的永安漁港，遛狗，或是被遛。

連假的第一天早晨，天雨從隆冬，下到初春，淋濕整個空蕩蕩的校園。我進辦公室，打算彌補一下前一日因參加六年級畢業旅行而落後的科展進度。

一進校門，兩隻狗依然熱情如火地迎接，兩隻公雞也熟門熟路，踩著小碎步，大方登堂入室，到辦公室討食物吃。雞與犬慣有的扞格不入，在本校不常見，反倒是牠們對於主人來到時，全員一致的列隊歡迎，總是在每個上班日的校門口準時上演。雞犬不寧，這成語顯然並非通例。

一早來修車場，為開了十幾年老車更換新的電瓶。等待中，看見另一輛待修的貨車，車身打印著公司名 「愛的形狀有限公司」 。好有趣的公司名稱，這不由得讓我好奇的推敲這家公司是做什麼的?方向盤前雜亂的傢俬堆疊成山。繩索，美工刀，膠帶，一堆給不出任何線索的工具，難以連結所謂的 「愛的形狀」 。我腸枯思竭，卻理不清紛亂的線索。這短短數字所代表的意思，實在比百萬小學堂的問題還要難以解答。

愛的形狀，不就是我們想像的那樣嗎？兩條弧線，從同一個原點出發，左右鏡射，畫出兩條反方向的拋物線，然後向下交會在彼此的屈膝下，再次相遇在另一個原點，形成一個圓滿的，循環不已的印記。它帶給人的感受，就像前一陣子，偶然在復興山區喝茶時，撇見的一株小盆栽，豐腴的葉肉，渾然天成的愛心形狀。初見時驚喜，仔細端詳，更佩服於農莊主人照料的用心，一顆顆愛心，沿著鍛鐵花窗，拾階而上，纏繞著這隅陽台。在山與水的環抱中，我靜靜的享受著農場主人精心設計的閒情記趣 。

在將近一年「咬牙切齒」的漫長治療後，今天牙醫終於幫我左側兩顆裝有 「金屬柱心」的大臼齒上，套上陶瓷色永久牙冠，只要下週再來印模右側兩顆大臼齒的牙冠，再將擇日舉行牙冠加冕大典，便可以將我一口磨到見底的四顆臼齒，全部換裝完畢。這治療時程雖長，但在醫生護士們的仔細照料下，倒不見有多大的不適。臨走前，醫生特別交代，回去一個小時內不要吃東西，一天內不要吃太硬或太黏的東西。有幾次填充物隨著吃東西脫落的經驗後，我更是謹記著醫生的叮嚀。

回到家後，在沙發上，看見了一個長形的紙箱，紙箱上則黏貼了一塊貨運的字條。嗯，名字很熟悉，是一位土庫朋友寄來的包裹，而我心裡也可以猜出包裹裡寄來的是什麼東西。果然，不出乎我的意料，正是土庫順天宮的掛曆。去年年末，好友啟行就已經寄給我這充滿庇佑之意的媽祖掛曆，今年他依舊準時的，為我送來這份大禮。禮輕，情義深重。

躲避球場上有一種戰術叫「四一」，當我場內人數領先敵手許多，且比賽時間已剩不多時，我方教練會要求場內主攻手與外場球員在空中相互傳球，直到傳到第四次時，才朝對方攻擊，藉以拖延時間，直到比賽時間結束。(內場和外場之間的傳球以四次為限，第五次傳球時判為犯規，由對隊內場獲發球權。)

在球互傳的過程中，暫時領先方的球員常常大聲喊著目前傳球的次數，提醒著主攻手在第四次傳球結束時，將前四次集氣的戰鬥力指數，一氣呵成將球朝對方選手攻擊出去。擊中對方選手固然很好，但這不是重點，更重要的是，將球權穩穩地掌握在我隊的手中，不犯錯，並將比賽時間擲畫成對方領空上完美的拋物線，直到裁判的哨音聲響起。